罪与罚的镇魂曲

最近把《神曲》（Divina Commedia）读完了。

佛曰，我不入地狱，谁入地狱——这是以圣贤之心踏入罪恶极地，普渡受苦受难的灵魂。而作为芸芸众生的我们，不过是求一句：别坠入那无间之地，受恶鬼鞭挞，被业火焚烧。

那么，身处地狱（Inferno）的，究竟是什么样的人？

"他们既没有寂灭的希望，只是过着盲目的平庸生活，也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载；正义和慈悲都轻视他们。"——《神曲·地狱篇·第三章》

这是但丁（Dante）与引路人维吉尔（Virgil）穿行地狱时的对话。简言之，地狱中多是罪孽深重且不知悔改之人——奸淫、贪腐、偷盗、谋杀、卖国背叛者。他们或被投入沸腾的血沟，或被流放于火雨热砂，或被冰冻于湖中不得动弹。地狱篇中充满了瑰奇的刑罚，不一而足。

按基督教义，人生而有罪。亚当与夏娃在伊甸园受蛇诱惑，违背上帝旨意，吃下禁果——这一罪过传给了子孙万代，成为人类与生俱来的原罪，也是一切苦难的根源。所以人生在世，本质上是一段自我救赎的旅程。

原罪一旦衍生具象，便成了但丁在净界（Purgatorio，炼狱）所见的景象——也就是我们熟知的"七宗罪"：骄傲、嫉妒、愤怒、懒惰、贪财、贪食、贪色。

骄傲者生前不可一世，在净界中被压于重石之下，望着山岩上谦逊者的雕像，日复一日地自省；嫉妒者背靠山壁而坐，眼睛被铁丝缝合，口中吟诵着祈祷文；愤怒者在浓烟中踽踽独行，烟雾遮蔽了他们的面容；懒惰者相互鞭策、奔走不息，口述着勤劳者的事迹；贪财者趴伏亲吻大地，白昼忆及贫苦与慷慨，夜间想起吝啬之人；贪食者骨瘦如柴，眼盯着树上的果实与清泉，近在咫尺，却永远可望不可即；贪色者在烈火中结伴而行，不停颂念节欲者的范例，忏悔自身的纵欲。

这七宗罪，不同于地狱中的穷凶极恶——它们离我们太近了，每个人在生命的某段时期，或多或少都曾与其中某一条照面。

就连但丁本人，在踏入净界山之前，也被守门天使用剑在额头刻下了代表七宗罪的七个字母。每净化一层，才有天使替他轻轻抹去一个。

直到所有的罪恶涤荡干净，返璞归真，方可升入天堂。

天堂篇（Paradiso）中充满了神学教义与政治隐喻，对于缺乏相关背景的我，确实晦涩。但透过重重意象，仍能感受到但丁对人性与社会真善美的热烈期许。

说起来，我是无神论者，不信因果轮回，也不信死后有天堂地狱——肉身与精神，终将湮灭于永恒的虚无。

然而莎士比亚说得好：

地狱空荡荡，恶魔在人间。Hell is empty and all the devils are here.

我倒觉得，天堂与地狱本就是此生的两个维度：一念为恶即坠地狱，一念为善即升天堂。人生，不过是一段穿越净界的旅途。

还有爱情。

每当但丁在地狱中踌躇不前、疲惫将倒，维吉尔总会提起一个名字——贝雅特丽齐（Beatrice）。但丁一听，便重新振作。而在天堂篇中，贝雅特丽齐更是亲自引领他抵达至高天，得见上帝。

如此神圣完美的女性，现实中究竟是谁？

查阅之后，又是一个爱而不得的故事。

佛罗伦萨有一位名叫贝雅特丽齐的女子，与但丁年岁相仿。但丁九岁时初遇，此后整整九年才再度相见。仅此两次，她的美丽便已深深刻入但丁心中。可惜她后来嫁给了一位银行家，不久便离世，年仅二十五岁。但丁悲痛欲绝，将这份未竟的爱意化为诗句，整理成《新生》（La Vita Nuova）——正是《神曲》的精神源头。

在《神曲》里，但丁将这份情升华，超越了世俗，以神性托举人性。而贝雅特丽齐，也在传世的文字中得到了不朽。

这大概是所有爱而不得，最好的归宿了吧。

《神曲》三篇，地狱、净界、天堂，每篇的结尾都落在同一个意象：但丁仰望群星。

象征着由黑暗走向光明，由卑微走向高尚，由罪恶走向至善。

我们活在世间，不能只被贪欲牵着走，还得心怀追求与希望。它不必是高处不胜寒的神性，只需是人人可及的真善美——说得更朴素一些，就是心中有爱：爱自己，也爱别人。

如此，即便身陷驱魔乱舞的人间炼狱，也不至于迷失方向。

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。