西西弗斯的隐喻

这个世界上有两种悲剧，一种是终结，另一种是轮回。

再长久的恒星，也有坍缩湮灭的一天；再美的花朵，终有凋零的那一刻。而如果事物尚未抵达终结的临界点，便往往处于某种循环之中——哪怕那循环本身是美好的，往复之后，也难免滋生出一种无法超越的荒谬感。再美味的佳肴，天天吃会腻；再瑰丽的风景，天天看，同样会想逃离。

当然，菜吃腻了可以换，一个地方待久了可以去远方散心，这类循环，跳出来并不算难。可若是身处客观上无从改变的循环，又该怎么自处？

最近通关了一款射击游戏，叫《死亡回归》。除了枪战本身的爽快与刺激，游戏的剧情与机制，让我思绪难平。

剧情与《恐怖游轮》有几分相似——同样是一位母亲载着女儿途中遭遇车祸，只是前者的主角醒来要去港口，而这款游戏的主角，醒来是在一颗充满异形的星球。她不断向星球深处探索，寻找回到地球的办法。

游戏的规则残酷而清晰：被怪物击败，就从最初的起点复活，此前辛苦积累的经验、物品、金币，悉数清零，一切从头再来。游戏借鉴了魂类设计，难度颇高，容不得突突突式的莽冲，只能在反复的"死亡"中，一点点摸熟地形，揣摩敌人的攻击节律，才得以推进到下一幕场景。

说实话，初上手时，感受是负面的——一种深重的挫败感扑面而来，全然不同于其他游戏开局便给人的快感。然而这种负面体验并未贯穿始终。大约过了三分之一的游戏时长后，它悄悄被另一种东西所取代。

客观上，游戏的机制分毫未变。但我发现，变的是玩家本身——是我。

一方面，虽然偶尔仍会失误、再次两手空空地重来，但已比最初游刃有余；更重要的是，心态变了。当我真正意识到"死亡"本就是这款游戏的一部分，便从极力规避失败的患得患失，转变为坦然接受。这种转变让我更加专注于享受战斗的过程本身——那种愉悦，好比反复刷题试错之后终于通关的成就感；更好比进入考场心流的那一刻，不再牵挂答案正确与否，只是沉浸地做题。

一般的游戏，靠打怪积累角色的经验与装备，为通关奠基。《死亡回归》却刻意淡化这些要素，转而去"升级"玩家自身的技巧与心力。

当然，任何艺术都是生活的折射。没有现实的生命体验垫底，这种感悟，很难在游戏里真正捕捉得到。

我们这个时代的大多数人，都要经历两个漫长的循环：前二十年在读书，后四十年在打工。公司楼下的快餐店不知吃了多少遍，地铁站到家的那段路不知走了多少遍。我不知道，还要经历多少次轮回，才能找到开启下一段境遇的门。

希腊神话中，西西弗斯遭受神罚，推着巨石上山，而每当石头抵达山顶，便又轰然滚落——一切又得从头再来。

现实中，我当然可以找到一些切实的法子来对冲这种苦闷，甚至尝试打破当下的循环：学一门新技能，去考一张证，搞一份副业。这些或许能让打工之路稍微轻松一些，改善生活的窘境。正如德国作家曼弗雷德在《循环的思维哲学》里为西西弗斯出的那个主意：每次爬到山顶，就从山上砍下一块石头带到山底——久而久之，山会被夷平，石头再也无处可滚。

然而这个过程的漫长，是可以预见的。何况，无论跳槽还是转行，很可能不过是换了一个循环的场景，并未真正逃脱。

所以，与其求诸外法，不如求诸内心。

承认命运的荒谬，接受巨石就是自己的事实，不再奢望天降恩典。这不是消极的悲观，更不是厌世的绝望，而是一种入世的清醒——在无尽的虚无中与自己和解，寻回精神的自由，从而生出直面命运的勇气与希望，去蔑视众神，与命运抗争到底。

和玩游戏一样，那莫名的愉悦，就藏在这里。

与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。