为什么我们爱武侠

世界还是这个世界，但江湖已不是那个江湖。

其实江湖并不是这个世界的实体，而是由每一个蓑衣笠帽、路见不平拔刀相助的侠客，所构成的人情社会。

然而这样的人情社会，很可能秦汉以后就已瓦解，消逝在历史的长河中。因为自《史记》《汉书》之后，鲜有关于游侠的正统记叙。

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。——司马迁《史记·游侠列传》

究其原因，如韩非子所说，"侠以武犯禁"。犯了"法"的社会群体，必不为统治阶级所容，打压也好，消灭也罢，命运早已注定。

奇怪的是，侠客的形象却从未在百姓的观念中消失，反而在民间艺术中百花齐放——从严肃的史料里脱胎而出，演变成一种浪漫情怀与文化符号。唐宋的诗词，元明的戏曲，近代的武侠小说，再到现代的影视剧和电子游戏，从古至今，"侠"这个字，深深地刻在中国人的基因里。

十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。——贾岛《剑客》

只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。——金庸《笑傲江湖》

为什么侠客的生命力如此顽强？

平不平

社会始终有黑暗的一面，人间也总会有不公平的事。遭遇不公，最朴素的想法自然是找衙门伸冤，求青天大老爷主持公道。

奈何要么讼师太贵，衙役官吏也要花钱打点；要么被告是特权阶级，连王法都奈何不了。

平头老百姓维权难，除了手里的碎银几两，还能拿什么去伸张正义？久而久之，便会寄希望于手持利剑、自掌公道的绿林好汉。

法外的恶，自然需要法外狂徒去制裁——合逻辑，也合情理。历朝历代的文人，正是抓住了这种普遍的情感诉求。

胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消之。——张潮《幽梦影》

当王道不行、恶人横行的时候，不管是执笔的人还是读书的人，都为心中难以纾解的忿忿不平，找到了一个出口。

或许，司马迁正是因为遭受宫刑之辱，才在《史记》中辟出一篇《游侠列传》，为游侠正名；金庸也未必不是为父亲鸣不平，才写了这么多快意恩仇的武侠故事。

报恩怨

"报"，在中国的人伦纲常里，几乎是一切意识和行为的缘起。

它当然有正反两面。报皇恩，报师恩，报父母养育之恩，报朋友相助之情，这是正面。但比起报恩，报仇的故事更容易让人拍案叫好——因为仇恨才最刻骨铭心。

正所谓"不是不报，时候未到"，"君子报仇，十年不晚"。在复仇这件事上，人们的执念远比报恩更深。

而且你会发现，不管是"滴水之恩，当涌泉相报"的报恩，还是"人若犯我，虽远必诛"的报仇，中国人的"报"，往往都不是对等的。

西方的价值观则不同，他们讲求等价交换，质要同，量要等。

以牙还牙，以眼还眼。——《旧约全书·申命记》

如今的司法实践，也遵循对等量刑的原则，所以才有了"防卫过当"的罪名。

可对于一个正在遭受不公的人来说，让他时刻保持理性，谈何容易。

前些年的"昆山反杀案"便是一例。开宝马的混混刘海龙，持刀恐吓骑单车的于海明，不料凶器脱手，被于海明捡起反杀。

起初，于海明被关押带走。司法界人士还在理性辩论之时，网友们早已激愤地做出了"判决"：刘活该，于无罪。

最终，司法解释顺应了民意，正义得到伸张。

可当一桩个案以全网的狂欢收尾时，或许我们更应该思考：到底是什么，压抑了普罗大众对正义最朴素的渴望？

不过有一点可以肯定——别欺负老实人，别作恶。

侠之大者，为国为民

优秀的武侠作品，往往都有宏大的叙事框架，而家国的恩怨情仇，便是最好的底色。

《天龙八部》里的乔峰，除了行侠仗义，一生都在大宋与契丹之间斡旋，甚至不惜以身殉义，化解两族的仇恨。

仙侠题材的《仙剑奇侠传》亦然，李逍遥最终卷入白苗与黑苗的世仇，人族与女娲族的纠葛之中。

年少时看电视剧、玩游戏，很崇拜这些大侠，也曾幻想过寻得一把宝剑，修成一门绝技，仰天大笑出门去，斩妖除魔天地间。

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。——张载《横渠语录》

如今一路走来，虽然依旧嫉恶如仇，却也明白了许多事并非黑白分明，自己更没有绝世武功和钞能力。于是乎，热血渐凉。

多少人把儿时的大侠，活成了求田问舍的NPC。

不过，倘若某天有勇者问路，希望我们还记得告诉他——

正义在那里。