看病

最近风干物燥，留了点鼻血，今日上午便请假去了趟医院。

南山医院一如既往的人满为患，不同的是，经过一番装潢升级之后，锃亮的大理石瓷砖代替了以往刷得粉白的墙，横长的扶手电梯连接着上下楼层，随处可见的自助终端机，若不是几件白大褂穿插在人群中，还以为走进了新开的Shopping Mall。

以深圳的速度，我很快就完成预约、挂号、缴费流程，来到分诊台处候诊，看到满屏的姓名，估摸着要好一阵等待，这大概是科技唯一无法优化的环节了。

闲暇之余，索性凭栏观察了一下一楼大厅的众生相。

有人眉头紧锁，微弓着腰，像是隐忍着某种疼痛，步履蹒跚，所幸一旁有人陪着。

有人背着双肩包，盯着手里的单子良久，不知是思考下一步去哪里就诊，还是惊顿于化验结果，而后匆匆离去，踽踽而行。 

更多的人其实是目光呆滞，面无表情的坐着，如同但丁所著《神曲》里在候判所等待审判的灵魂，按照他们的造作，决定是去地狱还是净界。

大概只有庆幸才是这里唯一的正面情绪。

我的奶奶曾是市医院里的护士，父亲和小姑夫也都在同一所医院工作，一个中医一个西医。对医院这种地方，我从小不觉着陌生，但也无更多概念。

那会常常和表弟在住院部旁的院子里玩耍，只望见大楼的门口有人进进出出，却不知有些人进去了就再也没出来。

直到小学六年级，爷爷因病在医院逝世。大人们在病房里跪着哭，小辈在门外跪着哭，第一次感受到亲人逝去的刻骨铭心。这医院于我，添了一层伤怀的意味。 

后来住院部的院子几番修葺，我也再记不得它的模样了。

再有一次，那就是我躺着进医院了。那会在武汉读书，一日晨起，忽觉胸口不适，半个小时后便躺在地上动弹不得。在救护车里，辅导员拨通我家里的电话，说明情况后把手机递给我，未等我开口，手机那头便传来母亲的哭泣声，意识清醒的我连忙安慰她。 

到了医院初步诊断是气胸，通俗地讲就是肺漏气了，需要做手术。手术台灯亮得刺眼，侧头看了看周遭，和电视里演的差不多，随后主刀医生递给我一份文件夹板，我没有细看便很快签字了。

一剂全麻，我昏昏睡去，不带一丝疼痛和紧张；但那日父亲母亲彻夜未眠，清醒的人于漫长的夜最是煎熬。

醒来的时候，胸的一侧已插着管，每次起身和侧身都好像那片神经要被扯断。天亮之时，父母也从老家赶了过来。刚到病房门口，他们便望向房间内侧。目光寻到我后，父亲沉默了一会，而母亲又抽泣起来。

我才意识到，病床上的人只觉得疼，而床边的人或许更痛，且是任何药物无法抚平的。

“医生说手术很成功”。我又连忙安慰道。 

现如今去医院，多是过敏性鼻炎所害。每遇季节转换，都是要去医院拿些药。虽无大碍，也着实烦人。只怪当年对武汉的冬天未有重视，受寒染此疾。

不知从什么时候开始，我也学会泡枸杞，喝姜茶，头条里偶尔点点养生知识，纵使身处忙碌的都市生活，也要学会放空自己。

只因不想以后去找除耳喉鼻外的其他科室。那些位于医院高层的科室，往往弥漫着人类最大的悲伤，太过沉重。

叫号终于到我了。“没什么事，忌辛辣，宜清淡，多喝水。”医生开完单子我便去拿药了。

从医院出来已快到中午，冬日的阳光照在身上甚是暖和，身子感觉比来时轻盈了些许。

想着下午还要开会，我便坐上公交匆匆回公司了。